撰文：Nina Strochlic

摄影：Debi Cornwall

“关塔那摩监狱是士兵能得到的最好的驻地。”Debi Cornwall头一次到达这座声名狼藉的监狱时，一名守卫对她如此评价道。

Debi Cornwall是一名常驻纽约的摄影师。一下飞机，踏上这片古巴海岸，就被要求签署一大堆关于在关塔那摩监狱拍摄的许可文件。这座美军监狱里关押着41名男性，他们涉嫌或被控与恐怖主义相关（只有其中一人被定罪）。

这些文件禁止她拍摄人脸、监视机构、门锁，以及海岸线的特定部分。每天拍摄结束，卫兵会带走她的相机内存卡，删除违反规定的照片。

2014年至2015年，她三次造访这里，却只见过犯人一次，还是透过双面镜子看的。她被告知要在相机传感器上贴上胶布，这样在观察犯人吃午餐的公共空间时，不会被他们看到。

对于许多美国人而言，这座监狱只是一个模糊的记忆，只有在大选之年才会趁着恐怖主义的话题重出水面。但是，Cornwall曾用了12年为美国一些被错误定罪的犯人奔走呼吁，她说，人们不应该轻易遗忘关塔那摩。

“既然我们仍然在纪念9/11，那么，我们能否也关注那之后发生了什么？”Cornwall说，“16年后的今天，仍有41个人被关在海边，没有指控，也没有刑事审判。他们是以我们的名义被收押的。”

她的新书《欢迎来到美国营地（Welcome to Camp America）》中收录的照片朴实无华，目前正在纽约市的史蒂文•卡舍尔画廊展出。

为了她的项目，Cornwall先飞到阿尔及利亚，去跟之前被关押、如今获得自由的DjamelAmeziane见面。Cornwall给他带去了绘画用品，而他则帮助她与其他9个国家的几名前被关押者见面。

Cornwall发现，这些人重建自己生活的过程困难重重。他们没有工作，与家人疏远，被他们的经历困扰着。

“感觉好像是我们的责任。”她说，“即便无辜的人被洗清冤屈、被释放，我们的工作也没有结束。”

她把前犯人的故事与照片，和关塔那摩监狱里士兵使用的休息室和活动照片并列摆放。她还添加了那些紧闭的门后所发生的审讯、节选的文件。

她还拍摄到了监狱里“有趣”的一面：士兵们的高尔夫球课程、保龄球馆、游泳池；咖啡杯、T恤，以及写有“关塔那摩湾”字样的纪念品。

她警告称，这本书无意质问美国士兵，他们的生活也是“被命令、程序和极度无聊所限制。”

“并不是为了指责，更多的是关于我们，与那些思考方式不同或信仰不同的人、那些我们害怕的人有什么共同之处。”

（译者：mikegao）