1963年史诗式电影《埃及艳后》一举囊括四项奥斯卡大奖。

然而，她又是不露芳踪的。虽说人人都以为她是魅惑男子的高手，对她的面容却找不到任何可靠的描绘。现存的画像是以铸在硬币上的克娄巴特拉侧脸为依据，全无姿色可言。位于登德拉的一座神庙中有面6米高的浮雕，其中虽有她的形象，却徒具写意的轮廓；有的博物馆摆出几座号称埃及艳后的大理石半身像，可能大多数塑造的根本不是她。

“古埃及：法老与神的世界”特展中的这尊雕像据称是克娄巴特拉七世早年的形象。

供图：成都金沙遗址博物馆

成都金沙遗址博物馆正在举行的“古埃及：法老与神的世界”特展中，一座据称是克娄巴特拉七世早年的一座雕塑引起广泛关注。女王头戴编成重叠小辫并分为三份的假发，齐刘海，其四方形下巴和略微下弯的嘴角被认为是公元前１世纪时埃及女性的典型面部特征。这座最初仅被标示为“早期埃及托勒密王朝的女王/女神”的文物是如何被确认为埃及艳后的？且听加拿大皇家安大略博物馆（简称ROM）历史学家罗伯特•L•肖的精彩推论。对每一个历史学家来说，这都是令人难忘的经历。

2000年的一天早上，在我的日常邮件里有一封通知信，是关于六月与大英博物馆共同举办的“埃及艳后”展览的讨论会。我被安排在年末去埃及讲解皇家安大略博物馆，在行程中还会去埃及艳后克娄巴特拉统治时期的首都——亚历山大港。埃及的托勒密王朝一般是指公元前323-公元前30年，那时的埃及是由托勒密皇室家族统治。

克娄巴特拉七世权势最大时的王国疆域，公元前34～前31年

讨论会之前的几周，我在阅读大英博物馆的展览资料时，一张照片引起了我的注意。照片上的女性胸像最近已被英国学者们确认是埃及艳后克娄巴特拉——也就是学术上所说的克娄巴特拉七世，这第七个也是最后的克娄巴特拉对权力的控制欲以及她戏剧化的人生，攫取了公众的想象力。除了专家，鲜有人听说过在托勒密王朝统治的300年间其他六位克娄巴特拉的名字，她们可能是某位托勒密法老的妻子或女儿。突然，一些信号在我脑海中闪现，我立马冲进ROM的埃及馆，把这张照片与放在那里的其中一个胸像（实际上是一尊立像残损的上半身）进行了对比——这尊像仅简单标记着“早期埃及托勒密王朝的女王/女神”，既没有标刻名字也没说明出自于埃及何地。不过，我的好奇心已被激起，就像一位同事曾经说的“小手指都能感觉得到”——她，真的就是那位克娄巴特拉吗？

“直觉是她”不证明那就是她。但毋庸置疑，这是展开进一步调查的第一条线索。伦敦皮特里埃及文物博物馆的考古博士Sally-Ann Ashton在讨论会上将自己写的“鉴别埃及托勒密女王”的章节贡献出来作为演讲的内容。我在茶歇的时间给她看了ROM那尊雕像的几张照片。而她的回答给了我希望：她也认为，这尊雕像极有可能就是克娄巴特拉的形象！

请将屏幕翻转90度观看

克娄巴特拉七世（公元前69～前30年）生于统治埃及近三个世纪的家族王朝的最后一位君主，托勒密一世是这个王朝的创建者。他在亚历山大大帝离世之后登上王位。公元前270年是托勒密王朝的鼎盛时期，治下的埃及涵盖了地中海以东的诸多地区。但至公元前51年克娄巴特拉登基时，托勒密埃及已经流失了大部分领土，并受控于罗马。

克娄巴特拉17岁时就同她10岁的弟弟托勒密十三世接管了父亲托勒密十二世的王位。年轻的女王和她的弟弟成婚，这是从最早的古埃及法老时代就开始的传统。然而，这段婚姻是否完美却令人质疑。婚后，克娄巴特拉很快就确立了自己的统治地位，由此引发了长达三年的内战。她深得尤利乌斯•恺撒的青睐与支持（凯撒本为追击对手庞培大帝进入埃及），并成为其情妇。在一决生死的战斗中，凯撒获胜，托勒密十三世则横尸沙场。

克娄巴特拉统治时期的尼罗河风光特异，被意大利帕莱斯特里纳古城的这一面巨型马赛克地板画捕捉下来。从画面顶端的埃塞俄比亚开始，尼罗河流经法老神庙、希腊-埃及融合风格的神庙，蜿蜒穿过三角洲，右下角末尾处可能是亚历山大城的繁忙海港。Nimatallah/art resource

克娄巴特拉又跟她的另外一个11岁的弟弟托勒密十四世结婚了（无疑还是一段令人失望的婚姻）。6个月后（公元前47年6月），克娄巴特拉为恺撒诞下一子——小恺撒。凯撒将母子二人以及托勒密十四世作为自己的客人带到罗马。但两年后恺撒被暗杀，克娄巴特拉及其家人很快离开罗马。回到埃及后不到一个月，托勒密十四世也死去，5岁的小恺撒继位，与母亲共享王权。

公元前42年秋，地中海世界的势力分成了两派联盟：屋大维掌控西边，马克•安东尼掌控东边。公元前41年，安东尼决定环游东部大陆，强化罗马的势力。他传唤克娄巴特拉到塔尔苏斯（今土耳其境内），开始了那段“永留青史”的风流韵事。因循托勒密家族的一贯风格，安东尼和克娄巴特拉之间的政治联盟也交织了血亲相杀：为了确保克娄巴特拉完全掌控她的国家，他们策划谋杀克娄巴特拉的妹妹雅西斯，以消除任何被阴谋推翻其统治的可能。

这座地中海城市最初由亚历山大大帝兴建于公元前331年，托勒密诸王当政时发展成全世界最壮观的贸易、文化、学术中心。图中呈现了克娄巴特拉在位期间该城市的假想景观，当时多种文化背景的民众混居于此。

当安东尼和克娄巴特拉一起回到埃及时，他们已经有了三个孩子——公元前36出生的哥哥，和一对公元前40年降生的双胞胎（一儿一女）。此刻，屋大维与安东尼的联盟已注定瓦解。公元前31年，事情已经白热化，安东尼和克娄巴特拉在著名的亚克兴角（位于希腊）战役中被击败，屋大维成为地中海地区的最高权力统治者。这对命运多舛的情人逃回了老家亚历山大，克娄巴特拉试图力挽颓势，整顿海军，并与印度结盟。但计划被纳巴泰人蓄意破坏，这些创建了约旦之城佩特拉的勇夫受到屋大维的煽动，将克娄巴特拉的船队付之一炬。

可能是因为安东尼和克娄巴特拉的临终情节读起来有些像罗密欧与朱丽叶，在大众脑海中早已根深蒂固。事实上，屋大维一进入亚历山大港，关于克娄巴特拉自杀的谣言就四处散播，安东尼信以为真，拔剑自刎，临死之前才得知消息是假的。他被带到克娄巴特拉的面前，在她的怀里死去。之后，克娄巴特拉被屋大维俘获，可能是“受到了安东尼鼓舞”，在获准拜谒安东尼墓地后，她选择了自杀，享年39岁。

大约来自克娄巴特拉时期的一只埃及金镯采取了双蛇盘绕的造型，象征着庇护与重生。

传统的说法都认为克娄巴特拉是握着一条毒蛇放在胸口自杀的，但是希腊传记作者Plutarch说：“关于她如何死去的真相并没有人知道。”她的侍从Iris和Charmion也追随她死去。最终，小恺撒被处决，另外三个孩子在这之前被安东尼送到了努米底亚（今阿尔及利亚），她的女儿在那里嫁给了朱巴二世国王。之后，他们的下落再无人知晓。

据说，克娄巴特拉是一个极具智慧和能力的统治者，为她的臣民所敬重。她能讲七国语言，包括埃及本地语，而她的前辈们没有一个肯花功夫去做这样的事情，而是将希腊语作为官方用语。她巧妙平衡与罗马的关系，以维持埃及自治，但与安东尼命中注定的相遇最终带来了灾难，终结了她的王朝和国家的独立。学者们认为，没有哪个埃及统治者逃脱强大的罗马，这只是时间的问题。

ROM的这尊雕像是否可能就是这位非同凡响的女王？确认的过程并非一帆风顺。既无出处，也无铭文，唯一给我们留下的，只有一些艺术历史性的分析——永远有待商榷。所以我们只能仰赖专家学者——他们对某个特定专题（就目前而言，就是托勒密王朝/罗马时期埃及化风格的雕像）有着细致而深入的研究。

专家认为这尊大理石像（头部的发带是皇家之物）可能代表克娄巴特拉，也许是她在罗马的时候找人塑成的。有些身体特征如鼻子的弧度等，与她留在钱币上的官方肖像吻合。

这些专题学者会仔细研究每一件现存已知的器物，并将这些器物按时间建立文化体系，进行“比较和对比”。被确认的标准器能提供确切的年代信息，给其他不可确定的器物作一个参考。通过完全相同的工艺就可以推断其风格、年代、派别甚至制作者。但是，推断任何雕塑都会有其难度。常见的就是工艺极为相似，但并不完全一致。一两百年的差异，可能就在领口凹面这样的细节上。

辨识这尊塑像的另一个关键就是她的面部特征。民间传说和好莱坞电影都将克娄巴特拉七世塑造成一位绝世美人。然而关于克娄巴特拉的真实相貌，学界并未达成共识。唯一能确定她形象的就是印有她头像的硬币。问题是，古代钱币上的肖像只展示侧脸，还极为程式化。和今日制作的精细化不同，古代钱币本身、发行时间与地点以及工艺质量，都会让钱币上统治者的形象大不相同。只有10枚克娄巴特拉在位统治时的钱币被保存得比较完好，而这几枚钱币上她的面容看起来各不相同——甚至一些钱币上，她跟马克•安东尼的面相惊人的相似。然而，大部分的钱币还是显示出她有个大鼻子还有点鹰钩鼻，鼻孔明显且下巴坚挺。

这尊来自公元前3世纪卡诺普斯的石像比真人略大，其裙装是托勒密家族的王后的典型装束。由于她们与伊西斯女神有密切的精神关联，这种打在衣料上的结常被称作“伊西斯结”。托勒密家族认为伊西斯与她既是丈夫又是兄长的奥西里斯的关系，是王室婚姻效仿的模范。对这位女神的崇拜在克娄巴特拉去世后仍延续了500年。

尽管尚有瑕疵，这些钱币还是提供了克娄巴特拉准确的形象。为了确定那些被认为是女王形象的立体雕塑的真实性，专家们将那些雕像和钱币上的肖像进行类比。在学界，那些据说是克娄巴特拉形象的雕像还有待商榷，因为只有极少数托勒密皇族的雕像刻有铭文，甚至刻有铭文的塑像也质疑声不断。最终，有两三尊雕像（未刻铭文）在与钱币上的肖像进行比较时，顺利地获得了学者们的广泛认同，认为那就是克娄巴特拉的形象。

以今日的审美而言，这两三尊克娄巴特拉的形象还算迷人，但不是美得令人窒息的那种。确实有一些历史文献记载，她长相姣好，但更多强调她的魅力在于声音甜美、才智聪敏、让人着魔。再加上最为奢华的绸缎，黄金与珠宝的配饰，那时的她想必绝对美艳动人。正如1世纪时希腊传记作者Plutarch所说：“她不是传统意义上的女人。”

被公认为克娄巴特拉的几尊雕像是以古典风格制作的。而ROM的这尊雕像应该在更早时期完成，遵从埃及的制作传统，将雕塑对象理想化而非完全写实。于是带来另一个难题，我们也无法否认这不是女王可能存在的另一种形象。在克娄巴特拉时期的埃及，皇族雕像的制作仍采用本地的传统。按经验法则来看，这尊雕像越埃及化，就越可能是克娄巴特拉形象的理想化版本。

登德拉的一座神庙中，墙上左侧的人像就是克娄巴特拉，像这样标明其名号的造像寥寥无几。画面中的她在履行法老职权，向众神献祭。画中另一人是她与凯撒所生之子。

人们关于克娄巴特拉的记忆并没有随着她的离去而消逝。一位叫Archibius的高官曾付给屋大维一大笔钱，从而让她的雕像能完整的保存下来。约400年后，一位官员在祭祀伊西斯女神（克娄巴特拉自命为其人间化身）的神殿刻下一句话，说他把“克娄巴特拉的人像和黄金埋藏在了一起”。Sally-Ann和我希望能找到证据，能说明ROM的这尊雕像可能就是Archibius用钱保存下来的那些雕像中的一个。

你可能会问，如果不能百分之百地确认它就是克娄巴特拉（或者即使是克娄巴特拉，但相貌并非完全真实），所有的研究、比较、推论意义何在呢？可能这就是好奇心的魅力。当你走进博物馆，面对这尊雕像时，我想你会赞同埃及古物学者Bernard Von Bothmer的说法，尽管她“面无表情、高冷淡漠，你在不同光线下凝视她愈久，愈发能体味到她的独特个性。这就是其神秘之处”。

菲莱神庙群从尼罗河中的一个岛上拔起，紧邻于阿斯旺之南。其中许多建筑都是托勒密王朝的法老主持兴建的，作为女神伊西斯的祭拜中心。

过去数月间，我无数次地凝神细观这尊雕像，我看到了以前没有看到过的克娄巴特拉——一位年轻、惆怅的女王，刚刚接过保护子民的重任，她被视为埃及的女神，与神殿中的众神一起接受供奉。尽管她的脸上并未透露出即将到来的一场伟大的生命旅程，但我能想象到：她深知掌控权力的艰难——外来势力汹涌而至，内部地位岌岌可危，个人的情感也不得不为之妥。彼时，她可否听到罗马军团的步履隆隆，那即将断送她的生命，即将完结史上最伟大的文明——法老的古埃及？我承认，这是非常浪漫的推测，但是谁又能抗拒这样的推测呢？